Если когда-нибудь об эпидемии коронавируса снимут фильм, там обязательно должна быть сцена визита главного героя в аптеку – сцена, после которой стареющие очевидцы завопят: «Да кто это снимал?! Апрель на дворе, а он спокойно маски в аптеке покупает?!». Действительно, маски вместе с антисептиками для рук превратились не только в товар первой необходимости, но и в предмет дефицита. Мы вспомнили утерянный за годы сытого благополучия навык легко мчаться на другой конец Москвы, если там выбросили – именно так! – нужный товар.
Глагол «выбросили» – такой же неуместный в 2020 году, как мочалка, сплетённая из капроновых колготок – я услышала от подруги.
– Скорее заходи на сайт такой-то аптеки, там маски выбросили! – возбуждённо протараторила она в трубку. – Скорее: говорят, их мало, а все уже заказывают, я в районной группе в фейсбуке увидела!
Филологическим изысканиям предаваться некогда – если уж выбросили, то надо хватать! Захожу на сайт указанной аптеки: действительно, предлагают купить 50 масок за 1000 рублей – вполне гуманная цена по нынешним временам. Разумеется, рука нажимает кнопку «Заказать», тем более, система любезно предлагает доставить товар в аптеку шаговой доступности. Вот только срок доставки великоват: в течение недели… ох, отвыкли мы от такой нерасторопности! Ну а куда деваться?
Пока я ждала заказ, раздался ещё один звоночек – на сей раз от приятеля.
– Дарья, мой коллега вчера купил аж 100 масок! – строго, по-деловому сообщил он. – Аптека такая-то на Соколиной горе. Там сказали, что есть запас. Приедешь? Тебе же надо, у тебя работа всё ещё активная?
В голосе заботливого друга явно не звучало ни капли сомнения в том, что наличие в аптеке медицинских масок – это уважительная причина для человека, живущего на юго-западе Москвы, чтобы смотаться на Соколиную гору. Более того – в первую минуту я тоже не услышала ничего абсурдного. Потом, правда, вежливо поблагодарила, уточнив, что уже заказала средства защиты.
На исходе седьмого дня, когда напротив заказа в личном кабинете всё ещё горит слово «Принят» – и никаких изменений! – в аптеку пришлось позвонить.
– Ваш заказ отменён, – преспокойно сообщил металлический голос. – Товар не поступил на склад.
На простой естественный вопрос: почему я об этом узнаю только сейчас? – голос ответил весьма невразумительно: мол, ну вот так получилось, товар дефицитный, сами всё понимаете…
Проблема масок остаётся нерешенной. Но чем чёрт не шутит – если на Соколиной горе они как-то материализовались, может, и поближе к дому повезёт?
Тут понимаешь: вместе с дефицитом медицинских повязок и архаичными словами «достать», «выбросили» и «дают» к нам вернулись усталые нелюбезные продавщицы.
– Маски? Нет, закончились! – коротко и ясно сообщают в ближайшей аптеке.
В следующей – вторят:
– Масок нет!
Включается определённый азарт: ну, мало того, что маски – очень нужный предмет, но так уже попросту любопытно, да и на принцип пойти хочется.
– Девушка, наверное, вас этим вопросом уже задолбали… – весело улыбаясь, начинаю монолог в следующей аптеке. Однако провизор на эту попытку подсластить пилюлю не реагирует даже улыбкой:
– Масок нет!
– У вас швейная машинка есть? – участливо спрашивает пожилая женщина в аптечной очереди. И сразу продолжает: – Смотрите! Берёте любую старую пелёнку или простыню, складываете вдвое, наверх проволочку, а потом надо быстро прострочить… Видите, как у меня?
Действительно, лицо бабушки украшает маска с узором из бледных розочек – кажется, в прошлой жизни она вправду была простынёй… Признаться доброй женщине, что я прогуливала уроки труда в школе и потому понятия не имею, где включается швейная машинка, как-то неловко. Вот ещё один привет из забытой эпохи – если маски нет в продаже, её можно сшить своими руками! И не обязательно из пелёнки: вон, молодёжь уже делится лайфхаками по изготовлению масок из чашечки бюстгальтера… но жалко же собственное хорошее бельё кромсать ради такой цели!
Тут уж невольно ругаешь себя за изнеженность: может, стоило на Соколиную гору смотаться, не переломилась бы…
Зато приятная новость прилетает с сайта популярного интернет-магазина: маски есть! Правда, цена кусается: 5 штук – 600 рублей, ну а какие варианты? Заказываю сразу 20 штук, чтоб уж наверняка! Оплачиваю. Вот только подстава: доставку обещают в течение четырёх дней. А между тем в ящике с лекарствами остался последний намордник.
Тем временем на экране ноутбука возникает объявление всплывающей рекламы – мол, медицинские маски, доставка «до дверей» в течение дня, без комиссии и переплат! Не то в надежде на авось, не то просто от нечего делать звоню по указанному телефону и без особого энтузиазма спрашиваю: что, ребят, неужто и вправду маски есть?
– Да, конечно. Доставка через 2 часа вас устроит?
Вот так и поверишь в чудеса… На вопрос «Откуда они у вас?» оператор отвечает уклончиво: мол, распродаём старые запасы, пока есть в наличии.
– Нигде нет? Ну а у нас есть, – слышу из трубки. – Вам розовые или голубые?
Мы тут от вируса защищаемся или ребёнка из роддома забираем?! Какие к чёртовой матери розовые или голубенькие в условиях тотального дефицита?! По невыясненным причинам розовенькие оказались на 5 рублей дороже, так что выбираю голубые.
И действительно, через два часа в дверь звонит курьер. Пятьдесят масок по 55 рублей за шутку плюс 500 рублей за доставку – и пожалуйста, ходи хоть в магазин, хоть на работу!
Откуда бы в безымянном интернет-магазине посреди апреля 2020 года в свободной продаже – сотни масок, когда в нормальных аптеках их давно нет? Легко верится, что ребята эти – перекупщики и спекулянты. Ничего не напоминает – такого, очень несовременного?.. Хотя всё равно – спасибо им большое, что без намордников не оставили.
Зато три дня спустя, когда привезли «дорогие» маски, пришлось почувствовать себя Эллочкой-Людоедкой, которую обманули, подсунув гораздо лучший мех. Драконовской цене – более 100 рублей за штуку – быстро нашлось объяснение: маски, вопреки аннотации на сайте, оказались тканевыми, многоразовыми.
Маски нашлись, а осадочек остался: как быстро, оказывается, к нам вернулись утраченные навыки забытой эпохи! Если так дальше пойдёт, глядишь, будем за месяц в очередь на маски записываться, а потом каждые сутки бегать отмечаться – конечно, предварительно оформив цифровой пропуск.
Читайте также: Жизнь после коронавируса: о возвращении нормальности лучше забыть
Пандемия коронавируса. Хроника событий
Источник: https://www.mk.ru/social/2020/04/20/maskishou-koronavirus-vernul-rossiyan-vo-vremena-podzabytogo-sovetskogo-deficita.html
